История о том, как семь молодых суперзвезд переписали правила музыкального бизнеса и стали самой большой группой в мире.
________________
Disclaimer: Статья — краткий обзор на биографию BTS. Принципиально новой информации не содержит. Для старых фанатов — возможность вспомнить «молодость» и понастальгировать о былом, для вновь прибывших — заполнить пробелы в своих знаниях о группе. Warning: многобуков. Наслаждайтесь :)
________________
«Это очень серьезный и глубокий вопрос», — говорит RM, 26-летний лидер крупнейшей в мире группы. Он делает паузу, чтобы подумать. Мы говорим об утопическом и антиутопическом будущем, о том, как разрушающий границы, переворачивающий лидерство глобальный успех его группы, дико талантливого южнокорейского гиганта BTS, состоящего из семи человек, кажется проблеском нового, лучшего мира, а объединённый мир 21-й века действительно оправдывает возложенные на него надежды.
Невероятная харизма BTS; их бросающая вызов жанрам, холёная, но в то же время личная музыка; даже их взгляд на понятие мужественности — все это ощущается как часть какой-то другого, более яркого и обнадеживающей времени. Однако сейчас RM размышляет, как все это контрастирует с более темным ландшафтом вокруг них, особенно с ужасающей недавней волной антиазиатского насилия и дискриминации.
«Мы выделяемся», — говорит RM, — «мы пришли на американский музыкальный рынок и достигли невероятного успеха». В 2020 году, спустя семь лет с начала их карьеры, первый англоязычный сингл BTS, неотразимый «Dynamite», стал хитом номер один, достижение настолько необычное, что удостоилось даже поздравителения от президента Южной Кореи Мун Чжэ Ина. Нация уже давно вкладывает средства в свой огромный культурный успех за пределами своих границ, известный как «Корейская волна».
«Сейчас, конечно, утопия не существует», — продолжает RM. «Существует светлая сторона; но всегда будет и темная. Мы думаем, что все, что мы делаем, и само наше существование способствует надежде оставить эту ксенофобию, эти негативные вещи позади. Мы также надеемся, что меньшинства черпают энергию и силу из нашего существования. Да, ксенофобия существует, но есть также много людей, которые это допускают… Тот факт, что мы добились успеха в Соединенных Штатах, сам по себе очень значим».
В настоящий момент RM находится в звукоизолированной комнате в штаб-квартире своего лейбла в Сеуле, одетый в белую медицинскую маску, чтобы защитить находящегося поблизости переводчика, черную панаму и черную толстовку с капюшоном от роскошного лос-анджелесского лейбла Fear of God. Поскольку RM множество раз приходилось объясняться на ток-шоу в США, он научился бегло говорить по-английски, множество раз пересматривая сериал «Друзья». Тем не менее, когда разговор становится сложнее, он пользуется услугами переводчика.
RM — фанат сложностей. Он был на пути к элитному университетскому образованию, прежде чем любовь к хип-хопу, вдохновленная корейской группой Epik High, сделала из него суперзвезду. Бан Шихёк, умный, энергичный, но доброжелательный магнат-продюсер, который основал звукозаписывающую компанию BTS — Big Hit Entertainment (ныне HYBE), подписал контракт с RM как с первым участником в 2010 году и постепенно сформировал BTS, основываясь на таланте и магнетизме рэпера. «Когда я впервые встретил RM», — говорит Шихёк, — я ощутил это чувство долга… что я должен помочь ему вырасти, стать великим артистом, признав его музыкальные таланты и образ мышления».
Когда BTS дебютировали в 2013 году, Big Hit были лузер-стартапом в южнокорейском музыкальном бизнесе, в котором доминировали три огромные фирмы (Шихёк ранее был продюсером одной из них, JYP). Сообщается, что у Big Hit однажды даже закончились деньги во время съемок видео. Теперь, благодаря успеху BTS, HYBE — это публичная компания, настолько большая, что только что выкупила американскую управляющую компанию, стоящую за Джастином Бибером и Арианой Гранде. «Мы всегда устанавливаем цели и стандарты, которые могут показаться недостижимыми, и делаем все возможное, чтобы стать к ним как можно ближе», — говорит Шихёк. «Тут все то же самое».
Длительный процесс набора и прослушивания привел к тому, что у RM появились шесть товарищей по группе: другие рэперы Шуга и Джей-Хоуп, а также вокалисты: Чонгук, Ви, Чимин и Джин. Чонгуку, самому молодому участнику, чьи многочисленные таланты включают в себя необычайно душевный тенор, предлагали подписать контракты с несколькими развлекательными агентствами, но он выбрал Big Hit и BTS из-за RM. «Я просто подумал, что RM действительно крут», — говорит Чонгук. «Я действительно мало что знал о том, как быть певцом. Но когда я увидел, как он рэпует, я просто подумал, что он действительно классный. И я верю, что, возможно, меня привела к нему судьба».
Шуга и Джей-Хоуп были первыми участниками, которые присоединились к группе после RM, в тот момент, когда Шихёк представлял себе чисто хип-хоп-группу. (С ними была куча других стажеров-рэперов, которые в конечном итоге были выброшены за борт в пользу вокалистов, поскольку BTS стали в большей степени поп-гибридом.) Шуга, также поклонник Epik High и американских рэперов, таких как T.I., был уже опытным рэпером, когда присоединился к команде, к большому неудовольствию родителей. «Они не понимали рэп», — говорит Шуга. «Естественно, они были против того, что я делал. Думаю, это помогло мне работать усерднее, потому что мне нужно было им что-то доказать». В глубоком сольном треке 2016 года «The Last» (записанном под псевдонимом Agust D) Шуга рассказал о битвах с ОКР, социальной тревожностью и депрессией. «Сейчас мне комфортно, и я чувствую себя хорошо», — говорит он. «Такого рода отрицательные эмоции приходят и уходят. Не нужно их скрывать. Их нужно обсуждать и выражать. Какие бы эмоции я ни испытывал, я всегда готов их выразить».
Джей-Хоуп, самый солнечный участник группы, любим его товарищами. («Я думаю, что Джей-Хоуп может баллотироваться на пост президента мира», — говорит Ви; «Мы получим по крайней мере шесть голосов», — добавляет RM.) Джей-Хоуп — потрясающий танцор и удивительно агрессивный рэпер, навыки чего он получил во время стажировки. «Когда я только начал тренироваться, все участники были рэперами», — говорит он. «Когда вы входили в дом, начинался бит. Все просто читали рэп вольным стилем. Поначалу было нелегко адаптироваться к этому».
Джин, имеющий актерское образование, был завербован на улице скаутом Big Hit только за счет его внешности. С тех пор он заметно развил свои музыкальные способности, но ему нравится шутить о том, что он привлекает внимание только своей внешностью. «Я хочу подчеркнуть, для протокола, что все пришли в ярость от того, насколько я был хорош собой», — говорит он о недавнем появлении на южнокорейском телешоу. В то же время он может быть трогательно неуверенным. «Мне не хватает навыков во многих областях», — говорит он. «Другие участники разучивают хореографию за один раз, и способны начать танцевать, стоит музыке зазвучать, а я так не могу. Поэтому я стараюсь работать усерднее, чтобы не тянуть других участников назад и не быть обузой».
Ви, фанат джаза, классической музыки и Элвиса Пресли, обладатель уникального баритона, случайно стал стажером Big Hit после того, как пришел поддержать друга на прослушивании. Он был «скрытым участником», который не появлялся перед камерой в бесконечных влогах и других гениальных онлайн-промоушенах, предшествовавших дебюту BTS в июне 2013 года. «Я вообще-то не могу этого понять», — говорит он сейчас, смеясь. «Почему они это сделали? В чем была идея? Я действительно понятия не имел!» (Шихёк с запозданием предлагает ответ: «Нам нужен был импульс, чтобы объявить, что команда под названием BTS наконец-то собрана. У Ви было потрясающее очарование с точки зрения внешнего вида и личности, поэтому я подумал, что это будет впечатляюще, когда он появится в последний момент. Это была эффективная стратегия в формировании общего имиджа команды, а также в создании впечатления о каждом участнике».)
Чимин — виртуозный танцор, имеющий профессиональное образование в этой области, также берет одни из самых невероятно высоких нот, имеющихся в распоряжении BTS. Он склонен к перфекционизму. «Танцы были моим собственным миром и моим собственным пространством», — говорит Чимин, который чувствует, что обязан фанатам BTS своим безупречным исполнением. «Ради них и ради их преданности я не должен ошибаться».
Он также глубоко привязан к своей команде. «Мы были очень разными людьми, которые собрались вместе», — говорит Чимин. «Вначале мы, конечно, много спорили, но я думаю, что теперь, поскольку мы провели вместе так много времени, мне стало нравиться даже то, что раньше я ненавидел в других участниках. Время, которое мы провели вместе, действительно сблизило нас, как семью. Куда бы я ни пошел, всегда есть место, куда я могу вернуться. Я пришел к такому отношению к нашей группе».
RM ведет себя с авторитетом, который, возможно, несовместим с его первоначальным сценическим псевдонимом Rap Monster, официально сокращенным в 2017 году. Он цитирует Ницше и художника-абстракциониста Ким Ван Ки в интервью и отпраздновал свое 26-летие, сделав пожертвование в сумме 85 000 долларов в музейный фонд для поддержки переиздания редких книг по изобразительному искусству. Он и Шуга наполняют свои рифмы двойными и даже тройными смыслами, способными впечатлить американских хип-хоп лидеров, которые никогда особо не задумывались о BTS.
Группа в целом разделяет склонность к серьезным темам, выпустив цикл альбомов, основанных на юнгианской психологии, блестяще используя потерю Плутоном статуса полноценной планеты как романтическую метафору в песне «134340», переплетая музыкальные видеоклипы с лабиринтом непрерывной сюжетной линии. Даже их подшучивания между песнями полны необычайной глубины. «У всех нас есть галактики в наших сердцах», — однажды сказал RM на стадионе, полном фанатов. «Даже у моего папы, который работает каждый день. И моей мамы, она риэлтор. И у моей младшей сестры тоже. Даже у бездомных собак и кошек на улице. Даже у камней на земле… Но есть люди, которые никогда не узнают этого, пока не умрут». (Позже он стал соавтором трека BTS 2019 года «Mikrokosmos», который основан на схожей теме.)
Участники BTS нередко проливают слезы, обращаясь к фанатам со сцены. Наряду с макияжем, в котором они чувствуют себя совершенно комфортно, и переливающейся краской для волос, все это играет на их инстинктивном отказе от жестких представлений о мужественности. «Ярлыки того, что из себя представляет мужественность, — устаревшее понятие», — говорит RM. «Мы не намерены ломать его. Но если мы оказываем положительное влияние, мы очень благодарны. Мы живем в эпоху, когда у нас не должно быть этих ярлыков или ограничений».
На старте своей карьеры, выпустив синглы «No More Dream» и «N.O.», BTS прямо писали о разочарованиях южнокорейской молодежи, которая столкивается с безжалостным давлением и конкуренцией в школе и на рынке труда. (BTS продолжили традицию: прародители K-pop — Seo Taiji and Boys придерживались похожей концепции в начале 1990-х годов, опираясь на тогдашний американский хип-хоп и R&B). С тех пор BTS узнали, что их первоначальное послание, а также более поздние тексты, связанные с самоопределением, любовью к себе, психическим здоровьем и многим другим, имели достаточно широкую популярность, чтобы сделать их представителями поколения — буквально: они дважды выступали на Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций.
«Когда мы писали эти песни и эти сообщения, конечно, мы не исходили из какого-то знания или осведомленности о системе образования в Соединенных Штатах или где-либо еще», — говорит RM. «В то время мы были подростками. Были вещи, которые мы могли сказать, исходя из того, что мы чувствовали и из нашего опыта о необоснованности школы или о неуверенности, страхах и тревогах, которые испытывают подростки. И общие мысли и общие эмоции находили отклик у молодежи не только в Корее, но и в Соединенных Штатах и на Западе».
Полное название BTS, Bangtan Sonyeondan, переводится как «пуленепробиваемые бойскауты», и, грубо говоря, идея заключалась в том, что они станут друзьями и защитниками молодежи почти на духовном уровне. (Позже они заявили, что BTS также означают «Beyond the Scene» — за пределами сцены.) «Я не хотел, чтобы они были фальшивыми айдолами», — однажды сказал Шихёк. «Я хотел создать BTS, которые могли бы стать близким другом».
В декабре у BTS появился еще один хит номер один в США — «Life Goes On», задумчивая баллада, которая стала определенной реакцией поп-музыки на год пандемии. Но поскольку тексты были почти полностью написаны на корейском языке, песня практически не транслировалась на радио США; ее позиция в чартах была обусловлена стримингом и покупками, и очевидного спроса на радио было недостаточно, чтобы рассмотреть ее повторно. RM, например, все еще надеется, что эта стена разрушится. «Если они это почувствуют, я думаю, они изменятся», — говорит он. «Барьеры все еще разрушаются. Это продолжается и продолжается».
Тем временем BTS вслед за «Dynamite» выпустят еще один англоязычный сингл «Butter», который выйдет 21 мая. Как и беззаботный «Dynamite», «Butter» не несет в себе серьезного послания. Это чистый, кичливый праздник танцевальной поп-музыки в духе ретро Бруно Марса, со слоями синтезаторов в стиле Джема и Льюиса, хвастающийся тем, что он «smooth like butter» и обладает «superstar glow». «Он очень энергичный», — говорит RM. «И очень летний. И у него очень динамичное представление». Очевидно, что в будущем будет еще больше музыки — несколько западных авторов песен, которые работали с группой в прошлом, говорят, что в настоящее время они связываются с командой BTS по поводу новых песен.
Принимая активное участие в написании своей музыки, BTS всегда стояли в стороне от традиционных методов K-pop, и, если на то пошло, от большей части американской поп-музыки. (Являются ли BTS частью K-pop на данный момент — это горячо обсуждаемая тема среди их фанатов, известных как АРМИ — многие считают, что группа уже вышла за рамки жанра.) «Они кажутся органичными и уникальными», — говорит ведущий Late Late Show Джеймс Корден, фанат, который встречал их несколько раз, начиная с 2017 года. «Никогда не возникает ощущения, что они находятся в машине. Они и есть машина».
RM и Шуга были продюсерами в течение многих лет, Шуга в том числе написал множество песен для других артистов. Помимо вовлеченности участников, большая часть работы над продюсированием и написанием песен долгое время выполнялась собственными силами Big Hit, в сотрудничестве с Шихёком и командой продюсеров и авторов песен. Примерно с 2017 года западные авторы песен и продюсеры присоединились к процессу, но их вклад был частью совместных усилий.
Главный продюсер Pdogg старается отбирать лучшие мелодии и отрывки от разных создателей, которые могут находиться где угодно. «Они вернутся и скажут: «Нам нравятся эти две части, которые вы сделали», — говорит Август Риго, филиппинно-канадский автор песен, который работал над синглами 2020 года «Black Swan» и «On». «Тогда у нас есть этот куплет и эта часть, в которых мы не совсем уверены». Так что это все равно что собрать пазл в сотрудничестве с BTS… Это не было так, будто прошло два дня и дело сделано. Нет, это занимает два, три месяца, может, шесть или семь версий».
По крайней мере, один раз BTS сами разыскивали соавторов. После того, как бруклинский продюсерский дуэт Brasstracks заметил, что одна из их песен играет на фоне закулисного видео BTS, они написали об этом в Твиттере, и вскоре получили послание от Big Hit. «Следующее, что мы увидели, было электронное письмо, в котором говорилось: «Эй, мы делаем это и ищем это» и «BTS нравится ваша работа», — говорит Иван Джексон, участник Brasstracks, который ранее работал с Марком Ронсоном и Чансом Рэппером. «Я просто думаю, что они обращают внимание на все, что происходит вокруг. Потому что мы не крупные производители. Они не обратились к Тимбалэнду». Brasstracks прислали бит, который в итоге превратился в трек «Dis-easy» с бридж-секцией, добавленной Pdogg и другим продюсером, Ghstloop. «Это было действительно потрясающее сотрудничество», — говорит Джексон.
«Dynamite», спродюсированный британским профессионалом Дэвидом Стюартом (не парнем из Eurythmics) и написанный Стюартом и его коллегой по написанию песен Джессикой Агомбар, другой британкой, был исключением. HYBE объявили, что BTS готовы к выпуску англоязычного сингла, и группа и их лейбл выбрали песню из множества представленных. «Dynamite не был бы выпущен, если бы BTS отправились в тур по расписанию», — говорит Шихёк. «Проект был выбран, чтобы изменить настроение как ответ на пандемию. Я подумал, что это подходит BTS, и что модная атмосфера песни будет лучше выражена, если она будет исполнена на английском языке».
Попав в ковидный пузырь, BTS в прошлом году продолжали работать в студии, сначала с «Dynamite», а затем с ноябрьским альбомом Be, самой мягкой и зрелой работой в их карьере, включающий «Life Goes On». Но 2020 год стал первым, когда у них было больше всего свободного времени с тех пор, как они присоединились к Big Hit в качестве стажеров. Годами они воодушевленно рассказывали, как не высыпаются. В прошлом году они наконец-то отдохнули, и все они рассказывают о месяцах размышлений и самопознания. Для Шуги, который годами тихо боролся с травмой плеча, полученной во время подработки курьером в период стажировки, это был шанс, наконец, провести операцию. «Были времена», — говорит Шуга, уже чувствуя себя лучше, — «когда я не мог полностью поднять руку во время концерта».
Связь между BTS и их АРМИ реальна, и парни искренне скучают по своим фанатам, потеряв возможность двинуться в путь. «Когда мы не смогли поехать в тур, все испытывали чувство потери, бессилия», — говорит Джин. «И нам всем было грустно. И на самом деле нам потребовалось время, чтобы преодолеть эти чувства».
«Рев толпы и АРМИ — это то, что мы любили», — говорит Чонгук. «Мы скучаем по этому все больше и больше. И жаждем этого все больше и больше».
BTS так же страстно поддерживают своих АРМИ, как и фанаты их. «АРМИ намного более уравновешенные, чем мы», — говорит RM. Поклонники снова и снова подтверждали веру BTS в них, собирая документальные фильмы профессионального уровня, приступая к амбициозным исследовательским и переводческим проектам и коллективно компенсируя пожертвование BTS в размере миллиона долларов для Black Lives Matter всего за 25 часов.
За время существования группы ни один из участников BTS не признавал никаких романтических отношений, хотя некоторые ссылались на то, что ходили на свидания до того, как присоединились к группе. Официальная позиция — они слишком заняты. Обычное восприятие поп-группы может наводить на мысль, что BTS беспокоятся о реакции фанатов по этому поводу, но Шуга, по крайней мере, отвергает эту идею. «Мне сложно понять этот вопрос», — говорит он. «АРМИ — все разные. В этой гипотетической ситуации некоторые могут принять это, некоторые — нет. Будь то свидания или что-то еще, все они индивидуальны и отнесутся ко всему по-разному».
В 2018 году BTS продлили свои контракты с компанией Шихёка, взяв на себя обязательство проработать в качестве группы еще семь лет. Два года спустя им была предоставлена финансовая доля в HYBE. «Это очень важно», — говорит RM, — «для нас и для компании то, что мы принимаем и признаем друг друга как настоящих партнеров. Теперь успех Big Hit — это наш успех, а наш успех — это успех Big Hit». Это также означало многомиллионную прибыль для группы, когда HYBE в прошлом году стала публичной компанией. «Это очень важно», — с ухмылкой повторяет RM.
Однако вскоре BTS поджидает ловушка, с которой сталкивается каждая стойкая мужская южнокорейская группа: в свете продолжающейся напряженности в отношениях с Северной Кореей мужчины обычно должны начать 21-месячный срок военной службы до достижения своего 28-летия. 4 декабря прошлого года Джину исполнилось 28 лет, но в том же месяце правительство приняло закон, предлагающий ему отсрочку: «Артист поп-культуры, рекомендованный министром культуры, спорта и туризма для значительного улучшения имиджа Кореи как внутри страны, так и во всем мире» теперь сможет отложить службу, пока ему не исполнится 30 лет.
«Я думаю, что страна как бы сказала мне: «У тебя все хорошо, и мы дадим тебе немного больше времени», — говорит Джин. Он добавляет, что военная служба «является важным долгом для нашей страны. Так что я чувствую, что постараюсь работать изо всех сил и делать все, что в моих силах, пока меня не позовут».
Если предположить, что закон в будущем не будет изменен и не даст возможность еще одной отсрочки, Джин понимает, что, возможно, BTS какое-то время придется жить без него. «Я не сомневаюсь, что другие участники примут правильное решение, потому что, как вы знаете, я не могу говорить им, что делать», — говорит он. «Если они все-таки останутся в составе шести человек, мне будет грустно, но я буду смотреть их по Интернету и подбадривать их».
Шуге 28, Джей-Хоупу 27, а RM исполняется 27 чуть позже в этом году, так что их служба также постепенно появляется на горизонте. По крайней мере, истории известен случай одной K-pop группы, Shinhwa, которая собралась вместе после того, как отслужила в армии, и все еще остается группой спустя 23 года после дебюта. BTS вполне могут стремиться к подобному долголетию. «Так что да, мы хотим видеть АРМИ такими, какими мы их видим сейчас», — говорит Ви. «Я уверен, что это сработает, и мы сможем и дальше видеть АРМИ. Что касается военной службы или того, что произойдет, мы не обсуждали это в деталях между собой, но я уверен, что со временем это разрешится».
По крайней мере, для Чимина BTS вечны. «Вряд ли я когда-либо действительно думал о том, что больше не буду частью этой группы», — говорит он. «Я не представляю, что бы я делал в одиночку. Я думаю, когда я стану старше, и у меня отрастет борода», — он указывает на растительность на лице корреспондента и улыбается, — «Я хотел бы думать, что в конце, когда я стану слишком взрослым, чтобы танцевать, я просто хотел бы находиться на сцене с другими участниками, петь и общаться с фанатами. Думаю, это тоже было бы здорово. Так что я хотел бы, чтобы это продолжалось как можно дольше».
Little Unicorn © YesAsia.ru
Открытые голосования:
Рейтинг релизов 2-8 мая
